华明玥
中国文艺联合出版公司一九八四年出版《约翰·克利斯朵夫》
上世纪80年代的一个寒假，因为即将升学，我从老家办了转学手续，被父母接到南京上学，住进北极阁山脚下的科学院宿舍大院。邻居都是与父亲在同一个系统工作的科研人员，他们都拥有老派读书人的习惯，家里要腾出地方来安放书橱，要亲自辅导孩子功课，夫妻习惯在晚饭后去山道上散步，争论研究方向。而且，对待邻居的儿女，他们都天然有一份“教书育人”的本能，会解答别家孩子的数理化难题，也会将最近读得废寝忘食的书，介绍给邻居的孩子。
《约翰·克利斯朵夫》这套书，就是邻居高叔叔推荐给我的。他是一位磨制天文望远镜镜片的高级技师，有一头天然卷发，脸上敏感又自傲的神情，颇像几分发明第一台显微镜的荷兰人列文虎克。高叔叔推荐的书，一开始并没有引起我的兴趣，我翻看小说的开头：“江声浩荡，自屋后上升。”“孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊，无边的黑暗，剧烈的灯光，混沌初凿的头脑里的幻觉……”这与我之前读过的所有小说都不同，傅雷的译本用了很多的短句，就像把一节节弹簧自两头捏紧了，你会感觉到那些短句之中，蕴含着狂暴的力量，好像一松手，那些蓄积的弹力，就要“银瓶乍破水浆迸”。对一个青春期的女孩而言，《约翰·克利斯朵夫》不见得是甜美的阅读体验。我正想谢绝，高叔叔的老婆——纺织女工肖阿姨一叠声地说：“要不是看你作文好，我家老高也不会把他最爱的书借给你看。我从缸里掏腌菜的时候，老高把一些段落读给我听，我的心都揪起来了。我想抱抱可怜的克利斯朵夫，想给他做一碗热乎乎的雪里蕻肉丝面吃，让他不那么孤独伤心。”
我大吃一惊，这故事竟能打动每天在细纱机前疾行3万步的肖阿姨，一定有它的可取之处。然而，高叔叔严肃地告诫懵懂无知的我说：“要是你只想看一个猎奇故事，这套书里是没有的，你只能看到真诚与倔强，孤独与一些锥心的矛盾。看完这套书，你也许很难去恭维人、去‘拍马屁’了，所以，被这部书感染，不见得是一件美事……”
那时正值寒假，为了节省时间来读书，我每天去粮站买来夹有豆沙的老式佛手面包，爬到北极阁山上的八角亭里看书。
在这套书中，我看到了贝多芬雄狮般的面容与约翰·克利斯朵夫敏感、骄傲又神经质的面容重叠到一起，罗曼·罗兰眼窝深陷的面容与傅雷清瘦无比的面容重叠到一起。是的，小说的原型人物与小说主人公，作者与译者，他们都有相似的灵魂，正因为如此，这个故事才如此牵动着我的喜怒哀乐。
300页读完了，600页读完了，我看到一个具有强烈使命感的英雄，一个哪怕被真诚误伤一百次也毫无怨悔的人，让这个故事始终拥有澎湃的能量。因为杰出的音乐才能，克利斯朵夫11岁时就受到上流社会的赏识，成为宫廷乐队里的小提琴手。但因厌恶虚伪、浮夸的艺术形式，他在贵族老爷们面前大胆表露了对艺术的看法，以及对权贵与腐朽艺术圈的反击。他在青少年时代掀起了滔天巨浪，这些巨浪把他打得颇为狼狈。有时，他的隐忍与痛苦，又像冰面下暴突的流水一样，发出呜咽之声，但无论风霜雨雪有多大，他的人生大河永远没有停止奔流。他憎恨虚伪，最难忍受不真诚，因此，他成年后因为谋生不得不替荒谬的剧本写作配乐时，他的痛苦无以复加；他很苛求，别人佩服他的地方倘若与他的真面目相反，他就会毫不客气地指出来；凡是错认了他的内心世界而来趋近他的人，会被认为是仇敌。
罗曼·罗兰借着男主人公的口这样诉说人生：真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。克利斯朵夫这样定义友谊：你能在朋友身上再生，恢复你的青春与朝气。他还这样定义爱情：两颗相爱的心灵自有一种神秘的交流，彼此都吸收了对方最优秀的部分，为的是要用自己的爱把这个部分加以培养，再把得之对方的还给对方。这些振聋发聩之语，来自一副“素白无瑕的骨头”，它是这首恢弘交响乐中撼动人心的母题，也是“创造力”的根基。对于一个成长中的青少年来说，它更是待发酵的养分，若在泥土之下深埋它，必将影响其一生。